19 июля 2023 года исполнилось десять лет, как ушёл из жизни у себя дома в Санкт-Петербурге лидер и один из основателей панк-группы «Король и Шут» Михаил Горшенёв.
Рокер, который очень часто в своих интервью пророчил, что не доживёт до 40 лет, действительно не дотянул до этой круглой даты чуть меньше месяца.
А весной этого года на широкий экран вышел сериал о культовой панк-группе «Король и Шут», который стал самым обсуждаемым проектом в сезоне. Крики «панки, хой», песни под гитару, романтика 90-х, подворотни и полные стадионы.
Панки-сказочники напомнили о себе в ещё одной сказке, но уже о самих себе — экранизации истории группы «КиШ» от создания до распада, где Горшок-Шут предстаёт в образе борющегося с внутренними демонами творца и Князя-Короля, который пытается ему помочь.
Непанковская родословная
У главного панка страны, оказывается, совсем не панковская родословная. Мать Михаила Горшенёва Татьяна окончила Петрозаводскую консерваторию, всю жизнь она обучала детей музыке — в школе, в детском саду, в детдоме.
А его отец — майор пограничных войск Юрий Горшенёв — и дома соблюдал военную дисциплину.
Как написал в своей книге «Грешники» Илья Стогов, порядки в семье Горшенёвых были очень строгие, глава семьи пользовался непререкаемым авторитетом, а маленький Михаил даже не представлял, что может быть как-то по-другому.
«Отвечать ему нужно было чётко: «Да, пап!», «Хорошо, пап!» О том, что может быть как-то иначе, я узнал намного позже. А детство у меня прошло в очень жёстких рамках», — цитирует Горшка автор «Грешников».
Родился будущий рок-музыкант 7 августа 1973 года в Ленобласти, а помотаться пришлось по всей России, особенно часто отец-военный отправлялся с семьей на Дальний Восток.
Такая жизнь была по душе юному Мише, он даже мечтал быть как папа: поступить в военное училище, жить по расписанию и выполнять приказы.
«Жизнь отца была проста и понятна. И в делах, и в вещах у него всегда был порядок. А у меня — нет», — признавался потом Горшенёв. К семи годам родители начали замечать, что Миша — не такой как все.
Сначала всё списывали на кочевую жизнь и частую смену школ, отправили отпрыска из Хабаровска на ПМЖ в Ленинградскую область, к бабушке, а потом и сами переехали в Ленинград, где семье дали квартиру. Но ситуация с сыном не менялась, он был не такой, каким его хотели видеть родители.
Они старались не замечать моих странностей. Потом начались скандалы. Я всё время молчал. Родителям казалось, что это ненормально. Я мог часами сидеть и молча смотреть, как мама что-то делает по хозяйству, — Михаил Горшенёв.
Всерьез даже обсуждался вариант отдать Мишу в интернат для детей с особенностями развития, но успеваемость в школе была нормальной, единственное — он сторонился одноклассников, его не интересовали девочки, дворовый футбол и другие развлечения и интересы. Он просто предпочитал молчать и смотреть в стену.
Зубами на турнике
Еще в 10 лет Миша остался без двух передних зубов, когда решил попробовать быть как парни, которые подтягивались на турнике, но только хотел повисеть, зацепившись зубами.
Как потом рассказывал сам Горшенёв, в юности он не влезал в драки, хулиганить тоже особо не стремился, но всё равно умудрялся оказаться в какой-то дурацкой или опасной истории.
А вот к искусству его тянуло с раннего возраста. Ещё в школе он стал увлекаться музыкой и очень любил рисовать. Его тетрадка вся была размалёвана непонятными узорами, картинками, надписями.
Уже в 16 лет Горшок с двумя друзьями Александрами, Щиголевым и Балуновым, попробовали создать группу, которую назвали просто — «Контора».
Ребята записали пару песен, но на этом творческий дебют завершился, так как все думали о том, что делать и как жить дальше. Впереди маячила взрослая жизнь.
С трудом окончив восемь классов, я поступил в реставрационное училище. Тогда я думал, что, может быть, смогу стать художником, — Михаил Горшенёв.
Художником Горшок не стал, но судьба его, видимо, привела именно в это училище, чтобы свести с Андреем Князевым.
Я офигел от того, что он делал на уроках. Сижу с ним, у меня разные тетрадки — а у него одна, по всем предметам. И он там ничего не пишет, а только рисует.
Вижу — знакомые рожи. Мне было очень весело сидеть с ним. Он курил и пил в туалете спирт. А я курил, но занимался боксом.
МИХАИЛ ГОРШЕНЕВ В ИНТЕРВЬЮ ЕВГЕНИИ ЛИБАБОВОЙ, «КОРОЛЬ И ШУТ». АНГЕЛЫ ПАНКА»
В свободное от учёбы время студенты Горшок и Князь подряжались малярами — шпаклевали, красили, белили здания. Вот только долго они на «халтурке» не задерживались, прорабы выгоняли их за бездельничество, так как вместо того, чтобы махать кистью они обсуждали, как создать группу.
Но, кстати, доучились они до конца, получили свои дипломы в 1991 году и пошли по блату на работу в Эрмитаж. Встал вопрос, где работать.
Музей выделил молодым сотрудникам жилье, где обитал только Горшенёв и музыкальные инструменты. Так они и грезили новой группой, которой решили придумать название, но в голову приходила одна чушь.
«Король и Шут»
Когда придумали «Король и Шут» то многие сразу же стали сравнивать Князева и Горшенева: «О, король и шут идут». Но потом перестали, так как в группе было уже пятеро: Горшок, Князь, Балу, Рябчик и Поручик. А в начале 90-х вышел первый альбом «Ересь», который записали дома.
А потом «Охотник» и «Воспоминания о мёртвой женщине» зазвучали в эфире на радио. Тогда уже Горшок плотно обосновался в известном питерском рок-клубе, проводил там всё своё свободное время, знакомился с музыкантами, договаривался устроить выступление «КиШа».
Там же и сыграли в 1993-м первый живой концерт. Состав группы периодически претерпевал изменения. В какой-то момент в коллективе участвовал и брат Горшенёва Алексей, который позже основал группу «Кукрыниксы».
Отвратительная свадьба
В 1994 году Михаил сыграл свадьбу, его первой женой стала Анфиса Крючкова, пара познакмилась на концерте в клубе «Полигон» и встречалась два года. По словам Князя, сама свадьба была отвратительная — стол в тесной комнате, множество родни, тамада…
Да и сам брак, как позже вспоминал Горшок, был таким же. Любовь превратилась в кошмар: ругань, ссоры, драки, наркотики — самые страшные годы жизни.
Близкие решили, что эти двое загонят друг друга в могилу и решили, что им лучше на время расстаться. Анфиса уехала к своим родителям, а Михаила определили на лечение.
После этого жизнь стала более-менее налаживаться. В 1996 году «КиШ» оказались на телевидении, их пригашали в различные передачи, но особой популярности это не принесло.
Пригожин и теракт
Слава нагрянула, когда записали в 1996 году записали песню «Камнем по голове», которая зазвучала из всех утюгов. А вот деньги вместе с популярностью не пришли, музыканты не получили за этот альбом ни копейки — говорили, что никто не покупает альбом, а они не вникали.
Стали работать с Иосифом Пригожиным, собирать тысячные концерты. В 1999-м «Король и Шут» собрали стадион «Юбилейный» в Санкт-Петербурге, потом отправились с гастролями по стране, а их песни крути на «Нашем радио».
Однажды, во время выступления «КиШ» в Тушино в июле 2003 года произошёл теракт — взрыв на фестивале «Крылья». Тогда подорвали себя две террористки-смертницы, о чём певшие в этот момент Горшок и Князь узнали только после своего выступления.
Любовь
В 2002 году в ночном клубе Горшенёв познакомился со своей второй женой Ольгой. Ольга на тот момент имела свой бизнес, у нее была дочь, но по поводу Михаила она всегда говорила, что это была любовь с первого взгляда. Взаимная.
Сразу после знакомства Горшок попросил девушку подвезти его домой. С этого всё и началось.
Вторая супруга Горшенёва до знакомства с ним никогда не была фанаткой творчества группы, наоборот, сразу переключала станцию, когда играли их песни.
Но потом втянулась, стала ездить на выступления и гастроли. Она же уговорила и сходила с Горшком, который ужасно боялся стоматологов, вставить зубы.
И главное, что музыкант стал вести трезвый образ жизни, даже свадьба у них была трезвая. Горшок потом ни раз говорил, что в те свои годы остался жив благодаря Ольге. А в 2009 году панк Горшок стал отцом — у них родилась дочь Саша, как две капли воды похожая на папу.
Распад
Пока Горшок налаживал семейную жизнь и вел здоровый образ жизни, Князь после 20 лет совместного творчества решил уйти из группы. Это был 2011 год. Известие шокировало фанатов.
У Князя к тому моменту был сольный проект, и приходилось делить творчество на своё и «кишевское», ему хотелось идти и развиваться дальше. К тому же и у Михаила был собственный проект — постановка мюзикла TODD.
Ужасней истории вы не найдёте, и нету баллады печальней на свете, чем эта — о бедном цирюльнике Тодде и юной прекрасной жене его Бетти.
Горшенёв не на шутку увлёкся театром, именно так он видел дальнейшее развитие своего творчества, группа «КиШ» выпустила две части альбома, посвящённого опере. А в 2012 году состоялась и театральная премьера.
Совместить музыку и актёрство Горшку было не просто, он горел идеей и проводил всё время на подмостках. А в 2013 году на «Нашествии» Михаила снова понесло. Жены рядом не было. Накопилась усталость. Он сорвался.
Миша вырос из «Короля и Шута» — он увлёкся театром, поставил мюзикл TODD. На это ушло два года — проект отнимал все силы. Муж уехал работать в Москву, а я осталась в Петербурге.
Нам приходилось жить между двумя городами, что прибавляло сложностей.
РАССКАЗЫВАЛА ОЛЬГА ГОРШЕНЁВА В ИНТЕРВЬЮ «МК»
Смерть
19 июля 2013 года Горшенёв должен был встретиться с супругой, но Ольга не могла с ним связаться. Кстати, 20 июля у Михаила планировалось выступление.
Тогда Ольга решила срочно ехать домой, предчувствуя беду, она гнала на огромной скорости, надеясь, что муж просто устал и спит.
Но, увы. Именно жена нашла тело своего супруга Михаила Горшенёва в их доме в Санкт-Петербурге. Причиной смерти стала сердечная недостаточность — в его крови потом обнаружили алкоголь и морфин.
До своих 40 лет он не дожил чуть больше двух недель. В своих интервью он довольно часто говорил, что именно так и будет. Группа «Король и Шут» официально прекратила своё существование вскоре после произошедшего.
А через три года перестали ставить TODD, хотя недавно мюзикл возродили, но теперь в нём играют профессиональные актёры. Только сказки «КиШ» продолжают жить и также популярны среди поклонников.